那天晚上，艾琳把伊芙的照片翻了过来。她以前从没看过背面。照片一首正面朝上放在左边口袋里，伊芙对着她的心脏笑。她不需要看背面。背面什么都没有。今晚她翻过来了。煤气灯的光照在相纸背面，白茫茫一片，没有字，没有日期，没有地点。只有白。

亚瑟洗完了碗，擦干手，在她对面坐下。他看到她拿着照片，翻来覆去地看背面。

“你在看什么？”他问。

“背面。空白的。”

“照片的背面本来就是空白的。”

“她没写。没写日期，没写地点，没写她为什么站在那里，没写她在想什么，没写她什么时候回来。什么都没写。”

亚瑟把双手放在桌上，手指交叉。煤气灯的光照在他的手背上，皮肤上的老年斑像一张褪色的地图。他看着那张照片，看了很久。照片太小了，他的眼睛又不好，他其实看不清伊芙的脸。但他知道她在笑。他不需要看清。他记得。

“她不爱写字。”他说，“她活着的时候就不爱。写一封信要花好几天。写了撕，撕了写。不是写不好，是觉得写出来的东西不是她想说的。她想说的太多了，纸装不下。干脆不写。”

“她也没跟你说。她走的时候没告诉你。你连她去哪里都不知道。”

“她说不出口。她怕我拦她。我不会拦。她知道的。但她还是说不出口。说了就要面对我的眼睛。她不想面对。面对了就会犹豫。犹豫了就走不了了。她不想犹豫。所以她没说。她只是走了。走了就好了。走了就不用说了。走了就不用面对了。走了就不用犹豫了。她走了。我在这里。”

艾琳拉开抽屉，拿出亚瑟画画用的铅笔。铅笔削得很尖。她握着铅笔，在照片背面写了一个字——“妈”。笔画很轻，怕把照片戳破。写完了，她盯着那个字看了几秒。妈。一个音节，嘴唇碰一下再分开。她不知道她有没有叫过这个人。也许叫过，也许没有。她的嘴不记得。但她的手记得。手不需要嘴。手自己会写。

她把照片放回左边口袋，按了按。隔着衣料，她摸到相纸的边缘，方方的，硬硬的，有点扎手。

“亚瑟。”

“嗯。”

“你写过信给她吗？”

“写过。”

“寄出去了吗？”

“没有。不知道寄到哪里。她没告诉我地址。”

亚瑟站起来，走到柜子前。柜子靠墙放了很久，背板己经受潮变形，开门的时候会蹭到地板，发出沉闷的摩擦声。他从柜子最底层翻出一个牛皮纸信封。信封被压在旧衣服下面，抽出来的时候带起一层细灰，在煤气灯的光柱里慢慢飘散。

他把信封放在桌上。很旧，边角磨白了，正中央写着“伊芙”两个字。没有地址，没有邮票。只有名字。字迹是亚瑟的，比现在的字更年轻，笔画更硬，转折更锐。那时候他的手还没开始抖。那时候他还不知道这封信会永远寄不出去。

艾琳拿起信封。很轻，里面只有一张纸。她把封口打开，抽出信纸。纸是白的，折了两折，折痕很深，纸都快断了。她展开的时候很小心，怕纸从折痕处裂开。

亚瑟的字迹。工整，一笔一划。和日记里的字一样，但更用力。有些笔画的末端能看出笔尖压下去的凹痕，在纸背上凸起来，像盲文。她用手指摸了摸那些凸痕。他在用力写。他在用力告诉她。用力到纸都变形了。

“伊芙，你在哪里。你过得好不好。你冷不冷。你饿不饿。你有没有想我。你有没有想那张桌子。你有没有想那扇门。你有没有想那片花田。那天的阳光你还记得吗。那阵风你还记得吗。那个下午你还记得吗。你走了多久了。我不数了。数不清了。你什么时候回来。你回来，我就笑了。你回来，我的笑就好看了。你不回来，我就不笑了。不笑了，我的脸就忘了怎么笑了。忘了就好了。忘了就不等了。不等了就不会疼了。不疼了就能好好活了。好好活了就能把你忘了。把你忘了就能重新开始了。重新开始了就不是我了。不是我了，你回来也不认识我了。你不认识我了，你就不用回来了。你不用回来了，我就不用等了。不用等了，我就能死了。死了就好了。死了就不用笑了。不用等了。不用疼了。”

信写到这里没有标点，没有分段，一口气写下来的。写到最后一个字的时候，笔尖在纸上顿了一下，留下一个黑色的墨点。墨点旁边有一小片洇开的痕迹，不是墨水，是水。干的。黄了。边角卷起来了。那是眼泪。他哭了。他写这封信的时候哭了。他不想哭。他忍不住。他哭了。眼泪落在纸上，把字洇花了。他把信折起来，装进信封。他没有擦眼泪。他让眼泪干。干了就不流了。不流了就不哭了。不哭了就能继续等。等是他在做的事。等是他活着的方式。

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 力作，下章内容近期上线。 —