伊利亚说，东边有一个旧车站。废弃的，很久不用了。铁轨生了锈，枕木烂了，野草从石子里长出来，高的，矮的，绿的，黄的。他说他小时候去过，和爸爸一起。爸爸背着他，走在铁轨上，一步一步，不让他下来。他说，爸爸，我自己走。爸爸说，你还小，会摔。他说，不会。爸爸把他放下来。他走在铁轨上，两只脚踩在一条铁轨上，张开手臂，一步一步。爸爸在旁边走，看着他。他没有摔。他走到了车站。车站是空的，没有人，没有火车，只有风。风从站台的一端吹到另一端，吹起地上的灰尘，吹起墙上的旧海报。海报是蓝色的，褪色了，看不清上面画的是什么。他说，爸爸，这是什么。爸爸说，是火车。他说，火车呢。爸爸说，走了。他说，还会回来吗。爸爸说，也许。他说，我们等吗。爸爸说，不等。火车不会回来了。它去了别的地方。它不会回来了。他不问了。他站在站台上，看着铁轨延伸出去，延伸到很远的地方，看不到头。铁轨是亮的，太阳照在上面，反光。光刺眼。他眯起眼睛。光还在。光不会因为他眯眼就不见了。光在那里。在他眼睛里。在他记忆里。

艾琳听着。她没有说话。她看着他的脸。他说他爸爸的时候，眼睛里有光。不是太阳的光，是他自己的光。他的眼睛在发光。他不知道。她看到了。

“你想去那里吗？”他问。

“哪里？”

“旧车站。”

“你带我去吗？”

“带。”

他们走过了很多条街。他走在她前面，不是故意走前面，是路窄，只能一个人走。他走在前面，她跟在后面。他的肩膀很宽，灰色的外套，袖口挽到肘部。他的后颈是小麦色的，上面有细小的、金色的汗毛。阳光照在汗毛上，每一根都在发光。她看着那些光。她的脚步和他的脚步踩在同一个节奏上。嗒，嗒，嗒。嗒，嗒，嗒。两个人的脚步变成了一个人的。她不知道是她在跟他的节奏，还是他在跟她的节奏。不重要。他们在同一个节奏上。

他们走了很久。街道从窄变宽，从宽变窄，从首变弯，从弯变首。楼房变矮了，变旧了，窗户碎了，墙上有涂鸦。涂鸦是彩色的，红的，蓝的，黄的。画的是人，是鸟，是字。字她看不懂。不是英文，是另一种语言。她不知道是什么。她的身体知道。身体不告诉她。

他们走到了旧车站。车站不大，一层楼，红砖墙，屋顶是铁的，生了锈。窗户全碎了，玻璃碴子嵌在窗框上，像一排排发黄的、歪斜的牙齿。门是木头的，关着，门把手上缠着铁链，铁链上挂着一把锁。锁很大，很旧，钥匙孔里塞满了锈。他推开门。门没有锁。铁链是挂在门把手上的，没有锁死。他推开了，铁链掉在地上，发出清脆的、金属碰撞金属的声音。声音在空旷的车站里回荡，被墙壁来回反射，变成了一种嗡嗡的、持续了很久的回声。

里面很大。天花板很高，屋顶是拱形的，铁的，生了锈。阳光从破洞里照进来，在地上画出一块块不规则的、明亮的光斑。光斑里有无数颗细小的、漂浮的尘埃，它们在光中缓慢地旋转，像一颗颗微型的、被风吹散的星球。她看着那些尘埃，看了很久。尘埃没有重量。但它们在光中留下了影子。影子很小，很小，小到几乎看不见。但它们在。每一颗尘埃都有一个影子。

他走在前面。他走在站台上。站台是水泥的，裂了，裂缝里长出了草，绿的，黄的。他走得很慢，不是故意慢，是他在看。他在看站台，看铁轨，看那些野草。他小时候来过这里。爸爸背着他，走在铁轨上。他记得。他的身体记得。身体不告诉他。身体只是带他来了。他来了。他看到了。他记得了。

“伊利亚。”

“嗯。”

“你爸爸叫什么名字？”

“米哈伊尔。”

“和你一样。”

“他叫米哈伊尔。我叫伊利亚。不一样。”

“哪里不一样？”

“他是他。我是我。他的名字是他的。我的名字是我的。他走了。我还在。他叫米哈伊尔。我叫伊利亚。不一样。”

他走到站台的尽头。那里有一根柱子，铁的，生了锈。柱子旁边有一个长椅，木头的，旧了，腿断了，用砖头垫着。他坐下了。她坐在他旁边。长椅很窄，他们的肩膀挨在一起。他的肩膀是硬的，骨头硌着她。她没动。他也没动。他们坐着，看着铁轨。铁轨生了锈，红褐色的，在阳光下反光。光刺眼。她没有眯眼。她让光刺她的眼睛。刺一下，刺两下，刺很多下。眼睛会适应。适应了就不刺了。不刺了就能看清。看清铁轨，看清野草，看清那些石子。石子在铁轨下面，被太阳晒得很热。她不知道。她没摸。但她知道。她的身体知道。身体在说，热。热是太阳的。太阳是远的。但它的热是近的。在石子上，在铁轨上，在她的皮肤上。

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 力作，下章内容近期上线。 —