从伊利亚住的地方出来，天己经黑了。不是慢慢黑的，是突然黑的。太阳落到了楼后面，光没了，灯还没亮。街道是灰的，楼房是灰的，树是灰的。所有的东西都是灰的，没有颜色。她站在楼门口，看着灰色的街道，灰色的楼房，灰色的树。她的影子不见了。没有光就没有影子。影子在等她。等光回来。光不回来，影子就不回来。影子不回来，她就只是一个人。一个人站在灰色的街道上，灰色的楼房前，灰色的树下。她是灰的。灰不是颜色，是没有颜色。她不知道她是什么颜色。她只知道她在。她在灰色的世界里，在一个没有影子的地方，在他旁边。他在。他也是灰的。灰色的外套，深棕色的头发在灰里变成了黑色。黑色的头发，黑色的眼睛，黑色的嘴角。他在看她。他的眼睛在灰里是黑的，但黑的深处有东西。不是光，不是泪，不是任何可以被命名的东西。是他在。他在看她。她在。她看到了。

灯亮了。不是所有的灯，是一盏。街对面的黄灯。一闪一闪的。光很弱，但够了。够看到他的脸。他的脸是灰的，但灰里有黄。黄是暖的。他的脸是暖的。他看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种比笑更微弱的、像是肌肉在不自觉地放松的表情。

“你该回去了。”他说。

“天黑了。”

“亚瑟在等。”

“你明天会来吗？”

“会。”

“运河边？”

“运河边。”

她转身，走了。她的脚步声在石板路上，嗒，嗒，嗒。他听着那个声音，听着它越来越远，越来越轻，最后听不到了。听不到了，他还在听。听风，听灯，听灯一闪一闪的声音。没有声音。但他听。听是他在做的事。听是他活着的方式。

她走过了很多条街。街道是灰的，楼房是灰的，树是灰的。灯亮了，一盏，两盏，三盏。光是黄的，弱的，一闪一闪的。有些灯不闪，有些闪。闪的灯在说，我快灭了。不闪的灯在说，我还亮着。灯不知道自己什么时候会灭。它只是亮着。亮到灭的那一天。灭了就灭了。灭了就没人记得它亮过。但它亮过。它在夜里亮过。有人看到了。有人借着它的光走路。有人走到了他想去的地方。那个人不知道灯叫什么。灯也不知道那个人叫什么。但灯亮了。人走了。够了。

她走到那扇门前。门是木头的，深棕色的，门把手生了锈。她握住把手，铁的凉意透过皮肤渗进她的骨头里。她转动把手，拉开门。走廊很窄，只能容一个人走。墙壁是白色的，石灰面，很干净。走廊的尽头有光，黄色的，暖的。她走进去。脚步声在走廊里回荡，嗒，嗒，嗒。

她走到那间小房间的门口。门开着。亚瑟坐在桌子后面，双手放在桌上，手指交叉。他的面前有一只碗。碗里冒着热气。汤好了。他在等她。她走进去，关上门。门轴发出尖锐的、金属摩擦金属的声音。她在他对面坐下。椅子发出嘎吱声。她把双手放在桌上。她的手指和他的手指之间只有一拳的距离。

“今天去了哪里？”他问。

“旧车站。伊利亚带去的。他小时候和他爸爸去过。他爸爸背着他走铁轨。他爸爸死了。他留了一本书。很薄，蓝色的封面。第一页有一行字。伊利亚，爸爸爱你。他不敢看。他看了。他哭了。眼睛红了。没有眼泪。红是哭。”

亚瑟看着她。浅蓝色的眼睛，很淡，很静。

“你哭过吗？”他问。

“不记得。”

“你的身体记得。”

她低下头，看着自己的手。手在桌上，手指微微张开。她的手背上有那道很老的、白色的、像一条被时间磨平了的河流一样的疤痕。她看着那道疤痕，看了很久。她不记得它是怎么来的。身体记得。身体不告诉她。

“亚瑟。”

“嗯。”

“你哭过吗？”

“哭过。”

“什么时候？”

“她走的时候。”

“你哭了多久？”

“很久。不记得多久。哭到哭不出来了。哭到眼睛干了。哭到脸干了。哭到眼泪没了。眼泪没了，还在哭。哭不是眼泪。哭是疼。疼了就是哭。不流泪也是哭。红也是哭。红了就是哭了。你看我。我的眼睛是红的吗？”

她看着他的眼睛。浅蓝色的，很淡，很静。不红。他的眼睛不红。他的眼泪流干了。干了很多年了。干了就不会红了。红了是还有。还有就会流。流了就会干。干了就不红了。他的眼睛不红。他不哭了。他只是在等。等一个也许永远不会回来的人。等不是哭。等是干。干了就不疼了。不疼了就能等。等是他在做的事。等是他活着的方式。

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 力作，下章内容近期上线。 —