亚瑟的手抖得更厉害了。端碗的时候抖，拿勺子的时候抖，连坐在那里不动的时候，手指也在微微颤动，像秋天枝头最后几片不肯落的叶子。他不说。她也不说。她只是把碗从他手里接过来，端着，送到他嘴边。他喝。喝完了，她把碗放下，把骨头渣从碗底捏出来，放在桌上。骨头渣越积越多，排成一小排，灰白色，像一粒一粒被遗忘的种子。

“亚瑟。”

“嗯。”

“你以前画画的时候，手抖吗？”

“不抖。画画的时候不抖。端碗的时候抖。拿勺子的时候抖。坐着不动的时候也抖。画画的时候不抖。手在画布上，笔在手里，伊芙在对面。她在花田里，在阳光下，在风里。她在笑。我在画她的笑。我的手不抖。手不敢抖。抖了就画歪了。画歪了她的笑就歪了。歪了就不好看了。她的笑好看。我要画好看。我的手不抖。画完了，手开始抖。抖了就把笔放下。笔放下了，手还在抖。抖着收拾画笔，抖着洗调色盘，抖着把画架收起来。抖着等她回来。她不回来。手在抖。等是手在做的事。等是手活着的方式。”

“你还能画吗？”

“不能。手抖了。画不了了。画不了就不画了。不画了就看。看她留下的照片。看她留下的笑。看她留下的眼睛。看她留下的嘴角的痣。她留下的东西不多。一张照片，一幅画，一本书。画是我画的。书是我写的。照片是她留给我的。她不知道她留了。她只是拍了。拍完了，给了我。我看了。我收起来了。在书里，在柜子里，在我伸手就能拿到的地方。她走了。她的照片还在。她的笑还在。她的眼睛还在。她嘴角的痣还在。她不在。她的东西在。在就够了。”

他从柜子里把那本黑色封皮的书拿出来，翻开，翻到那幅画。伊芙。花田。笑。他看着，看了很久。他的手指在画上，在伊芙的脸上，在她的笑上。手指在抖。画也在抖。不是画在抖，是他的手在抖。手抖了，画就跟着抖。画里的伊芙也在抖。她的笑也在抖。她不是在笑，她是在抖。她不知道。她不知道她在抖。她以为她在笑。她的笑不抖。是他的手抖。手抖了，笑就抖了。笑抖了就不是笑了。是抖。

他把书合上，放回柜子里。柜门关上的时候，锁扣咔嗒响了一声。他走回来，坐下。他的手放在桌上，手指交叉着。手指在抖。交叉了也在抖。按住了也在抖。抖是停不下来的。他不想停了。停了就不是他了。他是抖的人。抖是他的名字。抖是他的过去。抖是他的未来。抖是他在做的事。抖是他活着的方式。

“亚瑟。”

“嗯。”

“你明天还熬汤吗？”

“熬。”

“你手抖。怎么熬？”

“抖着熬。手抖了，锅不会抖。锅在灶台上。灶台不抖。火不抖。汤不抖。汤在锅里，火在灶里。火不抖，汤不抖。手抖了，勺子抖了。勺子抖了，汤不抖。汤不怕抖。汤只是在那里。在锅里，在火上，在骨头和姜和叶子之间。汤在。手抖了，汤不抖。汤好了，我舀出来。手抖了，碗抖了。碗抖了，汤不抖。汤在碗里。汤不怕抖。汤只是在那里。在碗里，在桌上，在你面前。你在。你喝了。你喝完了。你弹了骨头渣。你说话了。你说，亚瑟。我说，嗯。你说，你明天还熬汤吗。我说，熬。你说，你手抖。怎么熬。我说，抖着熬。你说，手抖了，汤会洒。我说，洒了擦。你说，洒了烫。我说，烫了不疼。你说，你骗人。我说，没骗。你说，烫了怎么不疼。我说，疼了也不说。说了你也帮不了。帮不了就不说。不说了就不疼了。不疼了就能继续熬。熬了就能继续端。端了就能继续洒。洒了就能继续擦。擦了就能继续熬。循环。我喜欢循环。循环不会让我意外。意外会让我紧张。我紧张了就会出错。出错了就会更紧张。更紧张了就会出更多错。我不想出错。所以我喜欢循环。”

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 力作，下章内容近期上线。 —