伊利亚说，他昨晚做了一个梦。梦里他还在送信，骑着自行车，背着帆布包，一条一条街地走。天很亮，阳光照在路面上，路面发白，晃眼睛。他眯着眼，眯着眯着就看不到路了。看不到路就骑不了了。他下了车，推着走。推了很久，走到一条不认识的路。路两边没有楼房，没有树，没有灯柱。什么都没有。只有路。路很长，看不到头。他不知道这条路通往哪里。他不想知道。他只想往前走。走了很久，路到了尽头。尽头是一堵墙，灰色的，很高，没有门，没有窗。他站在墙前面，看着墙。墙不动。他也不动。他想翻过去。墙太高了，翻不过去。他想绕过去。墙太长了，绕不过去。他站在那里，不知道该怎么办。然后他醒了。

艾琳听着。他们站在运河边，船不在，撑竿的人也不在。河面上只有落叶，黄的，褐的，在水里打转。

“墙后面是什么？”她问。

“不知道。没看到。墙太高了，看不到后面。也许什么都没有。也许有河，有船，有撑竿的人。也许有旧车站，有铁轨，有野草。也许有你。你在墙后面。你在等我。我不知道。我过不去。我站在那里。你也在那里。你在墙后面。你不知道我在墙前面。你不知道我在等你。你不知道我过不去。你不知道我想过去。我过不去。我站在那里。你也在那里。你在墙后面。你在。我不知道。你知不知道我在？不知道。你不知道。你不知道我在墙前面。你不知道我在等你。你什么都不知道。你只知道你在墙后面。你在。你在就够了。你不知道我在。你不知道我在等你。你不知道我过不去。你不知道我想过去。我过不去。我站在那里。我站了很久。我醒了。”

“你想过去吗？”

“想。过不去。墙在那里。墙不会倒。墙不会走。墙只是在那里。在路尽头，在梦里面，在我醒不来也过不去的地方。墙在。我过不去。我站在墙前面。我站着。站到梦醒了。梦醒了，墙没了。路没了。自行车没了。包没了。我在床上。在住的地方，在窗户旁边，在阳光照进来的地方。阳光照在我脸上。我醒了。我睁开眼睛。看到天花板。看到灯。灯没亮。白天不用亮。晚上才亮。晚上亮了，我睡了。睡了做梦。梦到墙。墙过不去。我醒了。醒了就不在梦里了。不在梦里了就不用过墙了。不用过墙了就不用站着了。不用站着了就能躺着了。躺着了就能闭眼了。闭眼了就能睡了。睡了又能梦到墙。墙还在。我过不去。我站在那里。我站了很久。我醒了。循环。我喜欢循环。循环不会让我意外。意外会让我紧张。我紧张了就会出错。出错了就会更紧张。更紧张了就会出更多错。我不想出错。所以我喜欢循环。”

他从口袋里掏出那封信。白色的信封，没有邮票，没有地址，只有他的名字。他打开，抽出信纸，展开。你好吗。他看了很久。然后把信纸折好，放回信封里，放进口袋。右边口袋。

“伊利亚。”

“嗯。”

“你梦到过你爸爸吗？”

“梦到过。他在天上。在天上走，在天上吃，在天上睡。我在地上。在地上走，在地上吃，在地上睡。我们不在同一个地方。他在天上，我在地上。天很高，地很厚。他下不来。我上不去。我们在梦里见面。梦很短。我还没看清他的脸，梦就醒了。醒了就看不到他了。看不到他了就不记得他的脸了。不记得了就不想了。不想了就不疼了。不疼了就能继续活。活了就能继续走。走了就能继续送。送了就能继续经过这里。经过了就能看到你。看到了你就能站在你旁边。站在你旁边就能不说话。不说话就能听水声。水没有声音。但听。听是他在做的事。听是他活着的方式。”

她把头靠在了他的肩膀上。他的肩膀很宽，骨头硌着她的脸。她没动。他也没动。他们靠着。在运河边，在栏杆后面，在风里。在梦和醒之间。在墙的前面和后面之间。在她是她和他是他之间。

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 力作，下章内容近期上线。 —