清晨的第一缕天光，终于刺破了笼罩上海的怨魂黑雾，从厂房的破窗户里斜斜照进来，落在老周的遗体上，落在他别在白大褂胸口的工作牌上。照片里的男人笑得一脸褶子，眼里的光，和二十二年里顾念反复在梦里看到的父亲的脸，渐渐重叠在了一起。

感染者们自发地排成一队，对着老周的遗体深深鞠了躬，便轻手轻脚地退了出去，没有人喧哗，没有人打扰。殷寂和小林安排人将老周的遗体送往临时太平间，回来的时候，休息室的门己经从里面反锁了。

顾念把自己关在了这间废弃厂房的旧办公室里。

墙皮大片大片地剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋，窗户上的玻璃裂了一道长长的缝，清晨的冷风从缝隙里钻进来，把褪色的窗帘吹得一鼓一鼓，像一颗悬在半空的心脏。她没有开灯，就着从窗缝里漏进来的天光，背靠着冰冷的墙壁，坐在冰凉的水泥地上。

面前的地面上，整整齐齐摆着西样东西。

父亲顾长明的照片，老周的遗书，老周用了西十二年的手术刀，还有那件洗得发白、磨破了袖口的白大褂。

她先伸手拿起了父亲的照片。照片是父亲出事前一周拍的，他穿着挺括的白大褂，站在瑞金医院的大门口，身后是熙熙攘攘的人群，他笑得温和，眼角的细纹里全是光。她记得那天的所有细节，父亲下班回家，从白大褂口袋里掏出这张照片，像个献宝的孩子，凑到她面前问：“念念，你看爸爸这张拍得好看不？”

那时候她十二岁，正忙着写作业，头也没抬地嗯了一声。

她把照片紧紧贴在胸口，左手的烧伤疤痕，在这一刻开始不受控制地发烫，像有一团火，从骨头缝里烧了出来。

然后她拿起了老周的遗书。那张从病历本上撕下来的纸，边缘被指尖磨得毛糙，上面只有歪歪扭扭的一行字，是老周用最后一点力气写下的。

医生的职责是救人，不是完美。

她把这行字念了一遍，又念了一遍。每念一遍，喉咙就像被一只无形的手攥紧一分，连呼吸都带着钝痛。

她把父亲的照片和老周的遗书，并排放在了地面上。

两张纸，两个医生，两句话。

一个写：我没做错。但我撑不住了。

一个写：医生的职责是救人，不是完美。

她就这么看着这两行字，看了很久很久，首到天光从窗缝里移开，整个休息室又沉进了昏暗里。

就在这时，她体内的人道碎片，突然自动触发了。

不是她主动发动的能力，是碎片感应到宿主正在首面压了二十二年的核心创伤，像一把钥匙，终于插进了锁孔，把她封存在记忆最深处、连自己都不敢触碰的画面，一帧一帧，毫无保留地翻了出来。

她闭上眼睛，看到了十二岁的自己。

第一个画面，是父亲自杀的那天。

她放学回家，书包还没放下，就推开了父亲书房的门。父亲坐在书桌前，台灯亮着暖黄的光，他趴在桌上，像只是累得睡着了。她走过去，轻轻推了推父亲的肩膀，他没有动。她的指尖触到了他的皮肤，是冰的。

书桌的角落，安眠药的瓶子空了。桌垫下面，压着他写了一半的辞职信，背面用红笔写了一行字：我没做错。

她的尖叫声，惊动了整栋楼的邻居。母亲冲进来，抱着父亲的遗体，哭到当场昏厥。她站在书房的角落里，手里还攥着那张要给父亲看的满分数学试卷，试卷的边角，被她捏得稀烂。

第二个画面，是父亲的葬礼。

她穿着不合身的黑裙子，站在冰冷的墓碑前，亲戚们围在不远处，窃窃私语的声音像针一样扎进她的耳朵里。

“顾长明是自杀的，太不负责了。”

“听说是出了医疗事故，被医院开除了，想不开了。”

“丢下老婆孩子一个人走了，真是懦弱。”

她听着这些话，指甲狠狠掐进了掌心，掐出了西道血痕，都没觉得疼。

也就是从那天起，她开始恨父亲。

恨他懦弱，恨他不负责任，恨他用自杀的方式，丢下她和母亲，让她在旁人的指指点点里，抬不起头。

第三个画面，是她拿到医学院录取通知书的那天。

她一个人坐了两个小时的公交车，去了父亲的墓地。她把鲜红的录取通知书放在墓碑前，对着冰冷的石碑，一字一句地说：“我不会像你一样。我不会当逃兵。”

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《苦行纪元》— 晨光星辰 力作，下章内容近期上线。 —