光是有温度的。这是艾琳走出那扇不存在门之后记住的第一件事。

不是看，是感觉。光落在她的脸上，不是冬天那种软弱的、没有力气的光，是一种的、像刚出炉的面包一样蓬松的光。她的皮肤在光中微微发烫，不是疼，是那种被什么活的东西触碰了的感觉。光在摸她。光在说，你出来了。

她站在一条街上。街不宽，两边是三西层高的楼房，砖墙，窗户很小，窗台上摆着花盆，花盆里种着天竺葵，红的，粉的，白的。花开了，花瓣上有水珠，刚浇过水。空气中有一种的、泥土和花香混合的气味，还有远处飘来的面包香。她吸了一口气，肺里充满了这些气味，像是在喝一杯不知道名字的、但很好喝的茶。

有人从她身边走过。一个女人，三十多岁，棕色头发，扎着马尾，手里提着一个帆布袋子，袋子里装着法棍面包，面包的头从袋口露出来，金黄色的，表面撒了白色的面粉。她走得很快，鞋跟敲在石板上，发出清脆的、有节奏的声响。她没有看艾琳。不是故意不看，是不需要看。街上有很多人，她不需要看每一个人。她只是走路。从A点到B点。从家到面包店，从面包店回家。她的脑子里也许在想午饭吃什么，也许在想孩子今天有没有发烧，也许在想丈夫昨晚为什么回来那么晚。她不知道艾琳是谁。她不关心艾琳是谁。艾琳是街上无数陌生人中的一个。她走过去。脚步声远了。面包的香味还在。

艾琳低头看自己。深灰色的外套，黑色的长裙，皮鞋。和房间里一样的衣服。她以为她会换一身衣服。她不知道为什么会有这种以为。也许是因为外面的世界和里面的世界不一样。里面的世界需要这些衣服——灰的，黑的，沉的，像是要融入墙壁的颜色。外面的世界不需要。外面的世界是亮的，是有颜色的，是有花的，是有面包香的。她的衣服和这个世界不配。但她没有别的衣服。她只有这一身。她从房间里穿出来的。她穿着它站在阳光下，像一个从黑白照片里走出来的人。

她开始走。没有方向，没有目的，只是走。她的脚步很轻，鞋底踩在石板上，声音不大，但能听到。嗒，嗒，嗒。像钟摆。她的左腿比右腿稍微短一点点——不是真的短，是走路的方式不一样。也许以前受过伤，也许只是习惯。她不知道。她的身体知道。她的身体记得怎么走路，怎么摆臂，怎么呼吸。她不记得。她只是跟着身体走。身体是她的向导。身体不会说话，但身体会做。

第一个路口，她往左转。不是因为左边有什么，是因为右边有一棵树，树很大，树冠遮住了半边街道，树下很暗。她不想走暗的地方。她刚从暗的地方出来。她想走在光里。

第二个路口，她往右转。不是因为右边有什么，是因为左边有一家咖啡馆，门口坐着一个人，那个人在看她。不是那种好奇的、善意的看，是一种盯着看的看。他的眼睛是深色的，眉毛很粗，嘴唇很厚，脸上的表情不是表情，是一种“评估”。他在看她，在想她是谁，在想要不要跟她说话，在想要不要站起来。她不想知道答案。她右转了。

第三个路口，她停下来。

不是因为走不动了，是因为她看到了一个橱窗。橱窗很大，玻璃很亮，里面摆着几件衣服——不是她身上这种灰的、黑的、沉的，是红的，黄的，蓝的。红的像天竺葵的花瓣，黄的像法棍面包的皮，蓝的像天空，但不是今天的天空。今天的天空是白的，不是蓝的。今天的天空什么都不像。今天的天空只是在那里，不高不低，不亮不暗，不晴不阴。她站在那里，看着橱窗里的衣服，看了很久。她在看红色。她不知道自己为什么看红色。红色不是她的颜色。她的颜色是灰的，黑的，沉的。但她看着红色，心里有一种说不出来的感觉。不是喜欢，不是渴望，是“我记得”。她不记得红色。她的身体记得。她的眼睛记得。红色进入她的瞳孔，在她的视网膜上成像，通过视神经传到大脑。大脑不知道这是什么颜色，但大脑知道这个波长是620到750纳米。大脑知道。大脑什么都记得。大脑只是不告诉她。

她继续走。

街道变窄了，楼房变矮了，天竺葵少了，晾衣绳多了。绳子上挂着床单，白色的，被风吹得鼓起来，像一面面没有图案的旗帜。床单下面有人在说话，声音不大，但能听到。一个女人在笑，笑得很响，不是那种假的笑，是真好笑。她听到了什么好笑的事。她旁边的人在说——你疯了。她说——我没疯。他说——你笑得像个疯子。她说——疯子才不笑。疯子只会哭。她笑了。他也笑了。他们的笑声从床单后面传出来，像两只在风中追逐的蝴蝶。艾琳听着，嘴角动了一下。不是笑，是“想笑”。她的肌肉记得怎么笑。她的肌肉在试着做那个动作。嘴角往上提，脸颊往上挤，眼睛眯起来。她做了。她笑了。很小的笑，只在嘴角停留了一瞬，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。没有人看到。床单后面的人看不到她。她不需要被人看到。她只是想笑。她笑了。

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《诡秘：编织命运的母亲》— 正义塔罗 力作，下章内容近期上线。 —