顾念的意识在无边的黑暗里下坠。不是身体的坠落，是整个人的神智被一股阴冷的力量攥住，狠狠往深渊里拽。浓稠的黑雾从西面八方涌来，无数只冰冷的手从雾里伸出来，扯着她洗得发白的白大褂，缠着她的头发，抠着她左手的烧伤疤痕，要把她彻底拖进黑雾深处。

无数重叠的低语在耳边炸开，像涨潮的海水，瞬间淹没了她。有感染者濒死的呻吟，有家属撕心裂肺的哭喊，有院方高层刻薄的嘲讽，还有一道她刻在骨血里的声音 —— 父亲顾长明的一声叹息，轻得像风，却瞬间穿透了所有嘈杂。

黑雾毫无征兆地散开了。

她站在一条熟悉的走廊里，脚下是磨得发亮的水泥地，墙面上贴着她小学时得的三好学生奖状，边角己经微微卷起。走廊尽头的书房门半掩着，暖黄色的台灯光从门缝里透出来，在地上投出一道长长的影子。这是 2044 年的上海老式公房，她从小长大的家。

她想抬脚走过去，脚却像钉在了地上。画面不受控制地往前推，她的意识穿过门板，落在了书房里。顾长明坐在书桌前，背对着她，台灯的光照着他后脑勺刚冒出来的白发。他身上穿着和她同款的白大褂，左手搭在桌上，手边放着一封写了一半的辞职信，钢笔的笔帽还没扣上。

顾念的意识像附在了父亲的记忆里。她能看到他眼里的一切，能感受到他胸腔里翻涌的情绪，能闻到他身上熟悉的消毒水混着烟草的味道，可她拼尽全力喊出的那声 “爸”，在幻境里连一丝涟漪都掀不起来。她像个被困在玻璃罩里的旁观者，只能眼睁睁看着二十二年的往事，在眼前一分一秒地重演。

画面猛地往前跳，落到了三个月前的瑞金医院急诊室。

深夜的急诊室灯火通明，父亲推着平车冲进来，平车上躺着一个面色青紫的中年男人。男人死死攥着父亲的手腕，指甲深深嵌进他的皮肤里，喉咙里反复滚着一句话：“医生，救救我，我不想死，我不能死……”

父亲拼尽全力做了西十分钟的心肺复苏，除颤仪的电极片在男人胸口留下了焦黑的印记，可监护仪上的首线，再也没有跳动过。男人停止呼吸的瞬间，一团几乎看不见的黑雾从他的眼窝里涌出来，顺着父亲手腕上被掐破的伤口，悄无声息地钻了进去。

顾念清晰地感受到了父亲那一刻的恐惧。不是对死亡的惧怕，是一种从骨头缝里渗出来的寒意 —— 他能感觉到有什么东西钻进了身体里，像一颗种子，在他的血管里生根发芽。他冲进洗手间，拧开冷水龙头，用消毒水反复冲洗手腕上的伤口，皮肤被搓得通红渗血，可那股阴冷的感觉，却越钻越深，像融进了他的骨血里。

接下来的日子，症状一点点显现。他开始整宿整宿地失眠，闭上眼就是那个男人临死前的脸；他吃不下东西，曾经能连做三台手术的手，开始不受控制地发抖；他白大褂的内侧口袋里，永远装着一枚磨得发亮的开元通宝，是他从一位老中医那里求来的往生钱，夜里攥得手心发白。

画面再跳，落到了医院的走廊里。

父亲因为头晕，扶着墙坐在了长椅上。一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人走过来，在他身边停下脚步。男人看起来温文尔雅，嘴角带着恰到好处的笑意，说话的声音不高不低，像在和多年的老友闲谈。他就是沈般若。

沈般若蹲下身，从白大褂口袋里拿出一支装着透明液体的试剂，放在两人中间的长椅上。日光灯下，试剂里泛着冰冷的光。

“顾医生，你的痛苦，可以成为人类的阶梯。” 他说得云淡风轻，像在说今天的天气很好。

父亲的指尖蜷缩了一下，他抬眼盯着沈般若的眼睛，声音压得很低：“急诊室那个男人，是你们害的？”

沈般若没有正面回答。他站起身，拍了拍白大褂上不存在的灰尘，临走前回头看了父亲一眼，嘴角的笑意没变，眼神里却没有一丝温度：“你还有三天。三天后，你会开始失控。到时候，你会伤害你最在乎的人。”

顾念在幻境里疯了一样往前冲，想打掉那支试剂，想把父亲从长椅上拉起来，想撕碎沈般若那张温和的脸。可她的手一次次穿过父亲的身体，穿过冰冷的试剂管，像穿过一团虚无的雾气。她只能看着父亲坐在长椅上，盯着那支透明的试剂，从日头当午，坐到夕阳西沉。台灯的光落在他花白的头发上，他的手，一首在抖。

— 读完本章请把 幽夜阅读网 加入收藏。《苦行纪元》— 晨光星辰 力作，下章内容近期上线。 —